Quoi de mieux pour appréhender l’insondable mystère de la création et, tant qu’on y est,  les sinueux arcanes de l’écriture, que l’analyse méticuleuse d’un grand texte de la littérature française ? (Ne vous fatiguez pas à répondre, personne ne vous écoute).
J’avais initialement pensé aux « Misérables », mais c’était un peu long, aussi me suis-je rabattu sur « Héléne », le chef-d’œuvre inégalé du plus grand poète hockeyeur canadien de tous les temps, à savoir Roch Voisine.
Commençons sans plus attendre s’il vous le voulez bien (si vous ne le voulez pas, attendez encore un peu, mettons 30 minutes. Au-delà, inutile d’insister, passez à autre chose).

Héléne

Le titre laisse à penser que la chanson s’adresse à une jeune personne de sexe féminin. La suite confirmera cette impression.

Seul sur le sable les yeux dans l'eau

Quelques mots suffisent pour planter le décor, installer une ambiance, et on visualise instantanément Roch, agenouillé sur le sable, à la recherche de ses yeux tombés dans l’eau, on ne sait à la suite de quelle malencontreuse manœuvre.

Mon rêve était trop beau

Quel était donc ce rêve mystérieux ? Explorer les fonds marins sans mouiller son maillot de bain en jetant ses yeux dans l’eau ? A ce stade du récit, toutes les supputations sont permises, et l’auditeur,fasciné,  se perd en conjectures.

L'été qui s'achève tu partiras

A cent mille lieux de moi

Roch nous remet bien vite dans le droit chemin en glissant un indice capital. Il semblerait donc que le rêve trop beau concerne très directement une personne qui selon toute probabilité, pourrait être la Hélène du titre. Difficile cependant de l’affirmer avec certitude puisqu’il utilise le tutoiement. Un moment j’ai pensé qu’il s’adressait à moi, mais ce n’est pas possible, je n’ai jamais fréquenté Roch Voisine en été. Mettons alors qu’il s’agisse bel et bien d’Hélène, sans doute une surveillante de plage ou une vendeuse de beignets à la criée qui, une fois la saison terminée, prend l’avion pour retourner dans sa maison (j’ignore précisément ce que font « 100 000 lieues », mais ça doit être drôlement loin, d’où « ’avion » et non pas « 103 Peugeot » ou « pédalo » ).

Comment oublier ton sourire ?

Roch a raison. On peut oublier tout un tas de choses, comme de remettre des sous dans le parcmètre, de prendre sa liste de course pourtant mise en évidence par un énorme magnet « Vache qui rit » sur la porte du frigidaire, de récupérer sa belle-mère à la sortie des WC sur un parking d’autoroute un jour de grand départ en vacances, on peut tout oublier, sauf un sourire (surtout si la personne a une feuille de salade coincé dans les incisives).

Et tellement de souvenirs

Pour les souvenirs, Roch fait sans doute allusions aux beignets à moitié prix, ou aux leçons de natation à l’œil dont il a pu bénéficier tout au long de la saison estivale.

Nos jeux dans les vagues près du quai
Je n'ai vu le temps passer

On ignore tout de la nature de ces activités ludiques, mais on peut imaginer, vu que le terrain de jeux se situe « près du quai » qu’il s’agissait principalement d’éviter les galettes de mazout qui pullulent généralement à ces endroits. On comprend dès lors qu’il n’a pas vu le temps passer, d’autant que les réjouissances devaient probablement se poursuivre avec une longue séance de décrottage en règle des doigts de pieds maculés de pétrole et autre composant chimiques hautement toxiques.

L'amour sur la plage désertée

Le fait que Roch précise une nouvelle fois que la plage était vide de tout touriste en short et en tongs nous conforme dans l’idée d’une récente marée noire, peu propice, comme chacun le sait, aux rassemblements estivaux. Cela prouve, par ailleurs, la force de l’amour qui unit ses deux êtres. Car il faut beaucoup s’aimer pour accepter de se rouler dans le goudron tout en faisant mine d’apprécier l’expérience.

Nos corps brûlés enlacés

Evidemment, cette abnégation dictée par l’amour ne va pas sans quelque dommage collatéral.

Comment t'aimer si tu t'en vas
Dans ton pays loin là-bas

Là, Roch pose la question essentielle, qui taraude tout amoureux digne de ce nom. Comment aimer quand l’autre est parti, au travail ou au pain, et a fortiori lorsqu’il se trouve à plus de 100.000 lieues de là ? Techniquement cela paraît difficile, même si les progrès de la technologie et des mœurs combinés apportent un début de solution : web cam hot, sex-phone, etc. Pour sa part, Roch n’apporte aucune réponse (car, rappelons-le, il est tout occupé à chercher ses yeux tombés au fond de l’eau).

Hélène things you do make me crazy bout you

Pourquoi Roch introduit-il soudainement dans son texte l’usage d’une langue étrangère ? Effet gratuit ? Simple fanfaronnade de l’artiste désirant faire étalage de son parfait bilinguisme ? Pas du tout, Cette pratique audacieuse a de toute évidence pour fonction de « crypter » un tant soit peu des propos sans doute jugés un peu trop polissons par leur auteur. Une traduction s’impose : « Hélène, les trucs que tu fais me rendent fou à ton endroit ». On l’aura compris, la dénommée Hélène a tout d’une sacrée gourgandine pour laquelle, on peut le supposer, le tourniquet bulgare et la brouette tonkinoise n’ont plus de secret. Et l’on comprend mieux dès lors la réticence de notre ami hockeyeur à l’idée de la voir partir.

Pourquoi tu pars reste ici j'ai tant besoin d'une amie

Visiblement, Roch ne s’est absolument pas préparé à une abstinence qui semble pourtant aussi inéluctable que prévisible . Là où l’on réalise la pureté et la profondeur de ses sentiments, c’est qu’il n’a même pas l’idée de penser que des vendeuses de beignets, il y en a encore un paquet jusqu’à la fin du mois de septembre, et des drôlement girondes, en plus. Pas certain cependant que toutes acceptent de se rouler dans le mazout.

Hélène things you do make me crazy bout you

Voir plus haut. (Cette Hélène a vraiment l’air de valoir le coup)

Pourquoi tu pars si loin de moi
Là où le vent te porte loin de mon cœur qui bat

En bon poète, Roch est persuadé qu’Hélène, pour rentrer chez elle, va se poster à un endroit bien dégagé avec ses valises, et attendre que le vent vienne la chercher pour la déposer devant sa cage d’escalier. Dans la vie réelle, les choses ne se passent pas comme ça, ce qui est dommage d’ailleurs, car avec le vent pas de problème d’attente interminable à la douane de l’aéroport. Pas de Duty free non plus, il est vrai.

Hélène things you do make me crazy bout you

Voir plus haut (Bon sang ! Mais cette Hélène est un véritable démon !).

Pourquoi tu pars reste ici reste encore juste une nuit

Visiblement, il suffit d’une petite nuit supplémentaire pour que Roch fasse définitivement le tour de la question et qu’il n’y revienne plus. Pour Hélène cette demande doit être aussi humiliante que décevante, elle s’attendait tout de même à un peu plus de classe de la part d’un hockeyeur canadien. En fait, nous supputons, car présentement la chanson ne dit pas quelle fût la réaction d’Hélène. Au lieu de cela, Roch préfère parler de lui, encore et encore,et pleurnicher complaisamment sur sont sort. Et vu que son imagination est plutôt limitée, il recommence tout au début :

Seul sur le sable les yeux dans l'eau
Etc, etc, etc.

 
Roch en vérité n’est qu’un bel égoïste (doublé d’une grosse feignasse).

Hélène, je t’en prie, si tu me lis, entre vite en contact avec moi pour me raconter comment tout cela s’est terminé. As-tu cédé aux impérieux désirs de cet homme sans scrupule ? Comment s’est passé le voyage de retour?As-tu pensé à acheter deux cartouches de cigarettes et un litre d’alcool fort au Duty Free de l’aéroport ?

Roch cherche ses yeux

Que fait l’auteur en devenir pour Noël ? Profite-t-il de ce week-end allongé d’un jour chômé grâce à la naissance du petit Jésus pour se mettre à sa table de travail ? Ainsi éloigné du tumulte des réjouissances factices, s’empare-t-il de cette occasion inespérée, alors que les voisins du dessus, ivres morts, déambulent autour de la table du salon sur le rythme hypnotisant de la «  danse des canards », pour s’atteler à son grand œuvre, (ou du moins aux premières pages) celui qui lui permettra, enfin, de dénicher un éditeur digne de ce nom ?
Pas du tout. En période de fêtes l’auteur en devenir se comporte comme le dernier des consommateurs décérébrés venu : il réveillonne. Loin de la mesure élégante et un rien empesée que l’amour de la littérature lui confère en temps normal, il se sert une coupe de champagne dès son arrivée sur les lieux, puis deux, puis trois, et lorsque la bouteille est vide il se récure le gosier au pastis sans glaçon avant que d’attaquer le foie gras avec de vrais morceaux dedans tout en entonnant un florilège des chansons paillardes promptes à épouvanter le marquis de Sade en personne.
Il faut bien reconnaître qu’un comportement aussi révulsant étonne et déçoit de la part de quelqu’un qui, à jeun, ambitionne les plus hautes destinées éditoriales. Et permettez-moi de vous dire, jeunes amis décadents, que ce n’est pas en vous vautrant dans le stupre et la débauche que vous aurez une chance d’être édité un jour.
Cependant…
Cependant, n’existe-il pas, au cours de cette soirée marquée par le sceau infâmant de la déchéance intellectuelle, une minuscule oasis de sensibilité littéraire surnageant miraculeusement sur l’océan de médiocrité qui semble engloutir chaque convive ? (Même Jacques, le beau-frère, d’ordinaire si pincé, propose en hoquetant un « concours de tee-shirt mouillé » et menace de se jeter par la fenêtre si mamie Ghislaine ne participe pas.) ?
Oh ! Dites-le moi, je vous en prie !
…
Oui, ce moment existe (je vois qu’il faut tout faire soi-même), et se situe avec précision juste après la bûche glacée, dégoulinant cauchemar de diabétique parsemé de grotesques figurines en plastique figées dans une torpeur imbécile et censées représenter une cohorte de lutins en plein labeur.
C’est le moment des cadeaux, et c’est là où précisément l’auteur en devenir va pouvoir enfin donner tout e sa mesure (et tenter au passage de se laver tant bien que mal des turpitudes de début de soirée). Passons sur la gaine en polytunxstène de carbone de mamie Ghislaine, le GPS de Jacques qui depuis 25 ans fait tous les matins le même trajet Villetaneuse – Drancy, passons également sur le DVD « Comment aborder le tournant de la ménopause » que Jacques offre à Pauline, ce qui vaut à notre ami une retentissante paire de claques.
Oui, passons sur tout cela et concentrons-nous sur l’auteur en devenir.
Qu’offre-t-il ?
Des livres. Mais pas n’importe quel livre : des livres qu’il a écrits avec ses doigts, et fait publier à grands frais par l’un des nombreux éditeurs-charlatan qui pullulent sur le net.
Notre auteur, sûr de son fait, n’a pas fait les choses à moitié : chaque convive a droit à son exemplaire, avec une dédicace personnalisée (Pour Jacques, par exemple, nous avons :« A mon beau-frère, ma source d’inspiration principale pour le barman irrascible qui apparaît furtivement à la page 52 »).
Bien sûr, l’assistance qui a un peu de mal à réaliser toute la portée d’un tel présent, se regarde quelques minutes en chien de faïence tandis que mamie Ghislaine soupèse l’objet en se demandant s’il ne fera pas trop de bruit en tombant dans le vide-ordures collectif de son immeuble. Oui, les voisins sont très soupe au lait, et elle a déjà eu des problèmes avec des bouteilles en verre jetées après 20 heures).
Bien sûr, tout cela est bien embarrassant… Il faut dire qu’on a déjà eu du mal à finir le dernier Paulo Coehlo, alors on va tout de même pas se farcir le bouquin de ce prétentieux rien que pour lui faire plaisir…Les regards s’évitent, l’atmosphère s’épaissit…
Heureusement, Pauline, fine psychologue brisera ce moment de marasme intense en décrétant qu’ « il fait soif » et débouchera aussi sec une nouvelle bouteille de champagne. Dans la fouléee on allumera la télé histoire de voir comment les autres s’amusent, puis on s’assoupira gentiment dans le canapé en émettant des bruits de chaudière mal réglée.

Au petit matin, on aura bien sûr oublié le livre.

Définitivement.

C’est une question qui se pose souvent aux auteurs confirmés : pourquoi écrivez-vous ? (À Marc Lévy on demande plutôt : mais pourquoi continuez-vous à écrire ?). Quoi qu'il en soit, la réponse est généralement entachée d’une certaine coquetterie, car il est toujours plus simple de prendre la pose une fois que l’on est plus ou moins reconnu. De fait, l’exercice s’avère parfois un peu vain et empesé.
Mais qu’en est-il avec les auteurs en devenir ? Ceux qui, contre vents et marées (ou « vent » = « lettre de refus » et « marée » = « lassitude plus ou moins avouée de leur entourage) continuent à noircir, soir après soir, dans leur petite chambrée éclairée d’une modeste bougie, des pages et des pages d’une petite écriture fine et appliquée ? (Ca marche aussi avec un loft, des halogènes et un PC dernier cri).
Quelles sont leurs motivations profondes ? Leurs rêves ? Leurs espoirs ?
Il y a quelques années, le journal « Libération » avait posé la question fatidique à plusieurs centaines d’écrivains de par le monde. Aujourd’hui, « Comment écrire un roman »est fier de reprendre le flambeau là ou le célèbre journal néo-libéral l’avait laissé, mais pour cette fois s’intéresser à la partie immergée de l’iceberg littéraire (là où il fait très froid et très humide) : les auteurs en devenir.
Si vous possédez la moindre idée sur la question, n’hésitez pas à déposer un commentaire.

Dans la mesure où vous acceptez les conditions ci-dessous voici ce que nous vous proposons. (Oui oui oui ! Vous êtes prêt à accepter toutes les conditions du monde, car vous allez enfin, être PUBLIE !)

Deuxième partie : l'édition
- Cette prestation comprend :
- La fabrication de 1000 livres,  en première déclaration  (Fichtre, diantre !  1000 livres ! Et vous vous demandez déjà où vous allez bien pouvoir stocker tout ça. C'est que vous avez fait vos comptes, et que sorti de vos 10 amis et de votre tante Georgette, ça va pas être si facile que ça de le refourguer, votre chef d'oeuvre !)(tirages complémentaires sans aucun frais pour vous) (Ah ben ça c'est drôlement gentil mais bon (voir au dessus))
un nombre de livres correspondant au 800 euros vous sera remis dès la sortie pour vous rembourser ces fonds.
Ces livres, vous les vendez ou vous les donnez cela ne nous regarde pas ( ou vous en faites des cocottes en papier, on s'en fout, on vous dit !) et vous encaissez toutes les sommes perçues - Nous vous invitons cependant à les vendre. (au cas où la possibilité ne vous aurait pas effleuré l'esprit).
- De notre côté, nous alimentons les Fnacs, Virgin, Electre (pour info : electre est une base bibliogrpahique, et ne vend en aucun cas de livres), Dilicom, G-DIL, Tite live, A la page et bien d'autres points de ventes (Au total environ 800 points de ventes dans les bacs) . nous gardons quelques exemplaires pour présentation dans les salons du livre que nous faisons (dans le meilleur des cas, quelques foire à la saucisse de sous-préfecture), ainsi que dans les grandes surfaces telles que : Auchan et Leclerc dans lesquels nous sommes référencés (Là, c'est carrément énorme, lorsqu'on connaît la politique de référencement de ces grandes surfaces). Nous alimentons également tous ces points de vente au fur et à mesure de leurs demandes et ce, pendant trois ans (contrat d'édition renouvelable tous les trois ans par tacite reconduction).
Chaque vente de livre vous rapporte 10 % de droits d'auteur. Le reste de la somme devant être redistribuée essentiellement aux distributeurs qui prennent 68 % ainsi que pour la fabrication du livre. (les distributeurs prennent un peu moins de 50% en réalité)
Le livre est également intégré automatiquement dans notre boutique en ligne XXX.com.(minimum 8 à 10000 visites par mois.)
En plus des points de vente français, nous diffusons également en Belgique, au Canada
Si vous désirez vendre votre livre de votre côté, vous nous rachetez les livres à 50 % du prix de vente et tout ce qui est vendu est à vous.

Total de la prestation : 790.00 Euros.

 
Et un total général de 2 190 euros ! Ce qui revient tout de même très très cher. Car, bien sûr, vous ne vendrez jamais vos 1000 livres, qui vous resteront sur les bras. Aucun des fameux "800 points de vente dans les bacs" ne commandera un seul exemplaire, et vous ne toucherez jamais de droits d'auteur.

C’est donc décidé, vous allez écrire un roman. Nous supposons (peut-être à tort) que cette décision résulte d’une réflexion poussée et longuement mûrie découlant elle-même d’une évolution dans votre pratique de la création littéraire qui vous semble naturelle et tout à fait légitime. Concrètement, vous avez déjà écrit un certain nombre de nouvelles de longueurs variables qui ont fait le ravissement plus ou moins sincère de votre entourage.

 Vous n’êtes donc plus tout à fait un débutant.

 Mais vous n’êtes pas sans ignorer qu’en France, la nouvelle publiée est en majeure partie réservée aux écrivains confirmés (à l’exception- qui confirme donc la règle - d’Anna Gavalda qui a débuté avec ça). La nouvelle n’intéresse personne, c’est sans doute injuste, mais c’est comme ça. La nouvelle, ça fait pas très sérieux, dans la mesure où quiconque possédant un minimum de maîtrise de la langue peut en écrire une, voire plusieurs, en un week-end. Ce constat en appelle un autre : jamais la nouvelle ne fera de vous un écrivain au yeux du monde. Car aujourd’hui, en France, tout le monde écrit, tout le monde est écrivain. Pour se démarquer un tant soit peu, il est donc nécessaire de passer à quelque chose de plus sérieux : le roman.C’est sans une des raisons qui vous a poussé à vous lancer dans cette magnifique aventure. Autant le dire tout de suite : si c’est la seule, ce ne sera pas suffisant. Car si pour la nouvelle, un simple « alibi » suffit pour pondre 3,4 feuillets, il n’en va pas de même avec le roman. Pour tenir la distance des 150 pages (strict minimum) il faut tout de même avoir des choses à dire, et autant que faire ce peut, les dire bien. Aussi est-il fortement conseillé de se méfier de l’inspiration qui dans l’imaginaire commun, suffirait à elle seule à fournir la matière première de toute bonne histoire.

 Pourquoi est-ce insuffisant ? Tout simplement parce que l’inspiration, ça ne veut rien dire, et l’image d’Épinal qui nous montre l’écrivain noircissant au milieu de la nuit des pages et des pages sans discontinuer n’existe pas dans la réalité. Oubliez donc l’inspiration et munissez vous de solides « biscuits » (histoire détaillés, plan, définition des personnages) qui vous permettrons de mener à bien votre tâche. Munissez-vous également de patience et d’acharnement, sans quoi votre beau projet risque de capoter au premier chapitre (il sera toutefois possible de le recycler en nouvelle).